Criture - Tumblr Posts
Et boum
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 17 août
Thème : Marécage/dur à cuire
. .
Tu sais à quel point c’est dur de faire un feu, dans un marécage ?
Oui, ici, TOUT est humide. En permanence. Tu veux sécher ton bois pour le feu ? Il te faut du feu. Plus de feu que le bois que tu arriveras à sécher un jour. Oui, c’est un putain d’enfer.
Sans les flammes. Du coup.
Donc voilà, faire un feu c’est DUR, ultra-dur. Il te fait un chaudron en métal pour mettre le feu lui-même. Une pâte très spéciale dont la composition est aussi un enfer dans le chaudron. Et un briquet. Non, un feu follet ne fera pas l’affaire. Un briquet, lui aussi bien protégé.
Et maintenant que tu as ton feu, comment tu comptes la cuire, ta viande ? En la mettant dessus pour qu’elle grille tranquillement ? Tu parles. Il y a rien de plus dur à cuire que la viande de dragon des marais. Tu pourrais y passer des HEURES, et je te le promets, ton feu, il va pas durer des heures. Ou alors quoi, au bouillon ? En comptant sur l’eau pour attendrir ta viande ? Et ben bon courage. Tous les moustiques vont trouver qu’elle sent drôlement bon, ta tambouille, et une fois rameutés ils ne vont pas tarder à se dire que derrière ta croûte de vase séchée, toi aussi tu sens la chair fraiche après toi. Ils vont te dévorer vivant, c’est moi qui te le dit.
Non, non, le seul moyen, l’UNIQUE moyen de manger du dragon des marais, c’est la chasse au miroir. Tu t’avances doucement derrière un grand miroir. Le dragon, il se voit de dedans. Il se dit « oh putain, un autre dragon sur mon territoire ! » parce que c’est pas fut-fut, les dragons des marais, on va pas se mentir. Alors là il se met à gonfler, histoire d’impressionner l’autre. Et là il voit que dans le miroir, l’autre dragon se met à gonfler aussi ! Genre c’est un intrus et il essaye de l’impressionner ! Alors il va se gonfler encore plus ! Tu sais que les dragons se gonflent avec leur propre gaz. Et au bout d’un moment, à force de vouloir être plus gros que lui-même… ET BOUM ! Il va exploser.
Et là j’aime autant te dire, dragon des marais grillé par l’explosion de son propre gaz, il va être impeccable. Délicieux ! Et ça sera nettement moins fatiguant.
Crois-moi, quand on veut manger une viande aussi dure à cuire, il faut en avoir dans le ciboulot.
.
.
En mer
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 18 août
Thème : sieste/oui mon capitaine
. .
Partout, une mer d’azur s’étale à perte de vue. Le bateau est le seul point dépassant sur l’horizon. En dehors d’une petite brise, à peine suffisante pour avancer, c’est ce qu’on pourrait appeler le calme plat.
Perché dans le nid-de-pie, je succombe à la tentation d’une petite sieste. Après tout, qu’est-ce qui pourrait arriver ?
.
Le bateau est désert.
Je ne comprends pas. Je me suis réveillé à peine une heure après avoir fermé les yeux, deux peut-être, trois grand maximum ! Ils ne peuvent pas avoir tous disparus aussi vite ! Et où est-ce qu’ils seraient passés ?
J’arpente le pont comme une âme en peine, en appelant mes camarades. En vain. L’angoisse me tord les tripes. Il n’y a aucune trace de lutte. Toutes leurs affaires sont encore là. Le café est froid dans la tasse du capitaine. Les dés des gars qui n’étaient pas de quart sont encore posés par terre, à coté des piécettes. Ça n’a aucun putain de sens !
Je cours partout, je cherche. Je regarde dans la mer, mais je ne vois aucune trace. Comme il n’y a plus personne à la barre, le bateau s’est mit vent debout et il est resté dans la même zone depuis, je pourrais voir quelque chose – un foulard, un chapeau, n’importe quoi qui flotterait sur les vagues et me dirait une bonne fois pour toute qu’ils sont tombés à l’eau. Mais non, je ne vois rien.
Ne pas paniquer ne pas paniquer ne pas…
Je cours jusqu’à la cuisine. Les réserves d’eau et de nourriture sont intactes. En étant seul, je devrais pouvoir tenir des m…
Mais je ne vais pas rester seul aussi longtemps, bien sûr. Comment je pourrais être seul aussi longtemps ? Quelqu’un va forcément me trouver avant ! On est sur une route commerciale, quelqu’un va voir le navire, et…
Je fouille dans la malle à pavillon et en sort ceux qui indiquent une urgence vitale, et que le bateau se rend sans résister. Peut importe qui me trouvera, ils viendront !
Maintenant, il faut que… il faut que je m’organise. Le bateau est bien gréé, si je reprends la barre je peux avancer. Même si je ne suis pas sûr de la direction. Je ne suis pas capitaine ni officier, moi, je n’ai jamais eut à faire tous ces calculs compliqués, mais je saurais à peu près me repérer au soleil ! Et je ne veux rien de bien extraordinaire, juste me rapprocher de la côte. Oui, oui, plus je serais proche des terres, plus il y a des chances qu’on me voit et qu’on vienne me sauver. Oui. Ce n’est qu’une question de jours. De semaines, tout au plus. Tant que je ne croise pas de tempête, je peux m’en sortir. J’en ai pour des mois de provisions, après tout.
.
Je ne sais pas depuis combien de temps nous errons en mer.
Au moins je ne suis plus seul. J’ai fabriqué le coq Brisepâte, pour me tenir compagnie quand je fais l’inventaire des vivres. Le mousse Filedroit, pour les moments où j’ai envie de me lancer dans de grandes explications sur le métier de marin ou de lui raconter mes aventures excitantes. Les matelots Bonnepinte, Grandepinte et Bellechopine, pour les soirs où j’ai envie de boire un petit coup. Bizarrement, j’ai fini le rhum bien avant de finir la farine à biscuits.
Ah, et j’ai aussi fait le capitaine Briselame – aucun lien de parenté avec le coq. Ma fierté, honnêtement. Il est habillé avec les vrais vêtements du capitaine, il a même son monocle, et il a une paire de moustaches en étoupe qui ferait peur à n’importe quel abordeur. Il me rassure quand je me sens perdu. Je lui parle beaucoup. Il me répond parfois. Sans lui, je ne sais pas comment je m’en serais sorti vivant quand j’ai affronté la première tempête. Bon, le bateau est dans un piètre état, c’est plutôt une épave à la dérive maintenant qu’un vrai navire, et mes espoirs d’atteindre une côte fondent comme neige au soleil. Mais je suis vivant. Merci mon capitaine.
J’ai faim. J’ai mangé la viande séchée. J’ai mangé les fruits secs. J’ai mangé les biscuits. J’ai mangé la farine. J’ai mangé les vers qui mangeaient la farine. J’ai mangé les pommes, aussi. Enfin, celles qui n’ont pas fini dans ma tentative de faire de l’alcool maison. C’était atroce, mais ça m’a occupé un moment.
Maintenant, je n’ai plus grand-chose à faire à part regarder l’horizon. Le capitaine tient la barre, aidé de quelques cordages. C’est important de maintenir le cap, même si c’est dur vu le peu de gouvernail qu’il reste.
Je regarde l’eau en rêvassant quand j’entends le chant.
Jamais encore je n’avais entendu un chant aussi beau. Comme si les portes du paradis s’étaient ouvertes pour moi. Je me penche et là, sous les vagues, dans l’eau cristalline, je les vois tous ! Tout l’équipage est là, qui me sourit et me fait des grands gestes pour que je les rejoigne. Des sirènes sont avec eux. Mais c’est bien sûr ! Ce sont elles qui les ont sauvés, il y a si longtemps ! Je n’ai plus qu’à les rejoindre !
Je commence à enjamber le bastingage quand j’entends le capitaine Briselame qui crie, de sa voix de tonnerre :
« Dégage-moi tout ça et remonte sur le pont !
— Mais… ce sont des sirènes !
— Justement, espèce d’imbécile ! Elles viennent pour te noyer et te dévorer, comme tous les autres ! Remonte tout de suite et va te mettre de la cire dans les oreilles jusqu’à ce qu’elles se lassent !
Je suis déchiré. Je n’en peux plus de vivre comme ça. Je ne veux plus !
Mais dans ce monde de folie, j’ai reçu un ordre, et c’est la seule chose qui a encore du sens, alors qu’est-ce que je pourrais répondre d’autre que :
— Oui mon capitaine ! »
.
.
Le serre-tête licorne
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 19 août
Thème : Vulgaire/mot-valise
. .
Tu me fais honte ! Tellement honte !
Quand je pense à toutes ces années que j’ai passé à essayer de t’inculquer des valeurs ! Des manières ! Et toi tu jettes tout ça aux orties pour te comporter comme un délinquant ! Une trainée ! Une… trailinquant ! Exactement ! Oui, j’invente des mots, et alors ? Il faut au moins ça pour être à la hauteur de tes idées grandioses !
Non mais je te jure. Te filmer dans cette tenue, quelle indécence ! Avec ce stupide serre-tête de licorne ! Et des paillettes partout ! Heureusement que les voisins ne t’ont pas vu, tu imagines ce qu’ils diraient ? Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi, je te le demande ! Que j’élève mes enfants pour devenir des… des gens vulgaires. Voilà ce qu’on va penser de moi ! Tu es content de toi ?
Maintenant tu arrêtes tes bêtises, tu nettoies toute cette peinture que tu t’es barbouillé sur le visage et tu vas mettre une tenue correcte ! Je ne veux plus jamais te voir comme ça, j’espère que c’est bien clair !
Comment ça, tu filmes encore ? Ça veut dire quoi ça encore, « en live » ?
.
.
La légende d'Icare
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 20 août
Thème : alignement/les ailes d’Icare
. .
Toutes les plumes ont été parfaitement alignées, cirées, et collées. Non, pas collées avec la cire, ça serait stupide. La cire sert à les imperméabiliser. Les plumes sont collées à la toile, qui est cousue sur les tiges de roseaux en forme d’aile. On met les bras dedans, et il n’y a plus qu’à tenir le tout pour planer. Non, le but n’est pas de battre des bras comme des andouilles en espérant s’envoler, c’est ridicule. Moi et mon père, nous avons grimpé au sommet de la plus haute tour du labyrinthe - les gens oublient souvent que c’est un palais entier, pas seulement des couloirs – et nous nous sommes lancés. Les ailes servent à planer, pas à voler réellement. Mais c’est déjà extraordinairement grisant.
Je sais ce que les gens ont raconté de moi ensuite. Je sais que mon nom est devenu synonyme d’une ambition trop haute qui mène les gens à leur perte. Alors que ce n’est pas du tout ça qui est arrivé.
Déjà, même si je suis forcément plus jeune que mon père, je ne suis pas un gamin imbécile incapable de comprendre ce qu’il fait. Dédale a été enfermé après avoir créé le labyrinthe, au sommet de son art en tant qu’architecte, à un âge plus que mûr. Quand à moi, il me préparait pour prendre sa succession, autant dire que j’ai l’esprit carré et que j’aime les choses bien droites et bien alignées. Et j’étais largement adulte quand le roi m’a jeté dans le labyrinthe à mon tour.
Le truc qu’il ne faut pas oublier, c’est que toute la réputation de mon père reposait sur l’inviolabilité du labyrinthe. Un endroit si complexe qu’il est impossible d’en trouver la sortie. Le lieu idéal pour enfermer le monstre qu’est le Minotaure. Dédale a donc promis qu’il serait impossible d’en trouver la sortie… pour un minotaure. Qui est un monstre intelligent, mais qui n’est tout de même pas le couteau le plus aiguisé du panier, si vous me passez l’expression. Donc oui, on peut sortir du labyrinthe par la porte. Aucun palais, même le plus tortueux, ne peut suffire à vous retenir prisonnier si vous êtes un minimum dégourdi.
Mais mon père tenait absolument au truc des ailes pour sortir de là. Vous imaginez l’humiliation qu’il aurait subit s’il était tout simplement sorti par la porte ? Après toutes ses promesses au roi Minos et surtout tout l’or qu’il avait reçu pour son travail ? Parce qu’on ne peut pas nier que Minos payait ses dettes. Oui, il vous enfermait ensuite avec un monstre, mais il payait ses dettes.
Bref, Dédale et moi nous avons préparés nos ailes, nous avons grimpé la tour, et nous nous sommes jetés dans le vide. Alors pourquoi on a ensuite raconté que j’étais mort ? Si vous saviez…
On ne s’est pas enfuis tout de suite. On a d’abord testé les ailes. Il y a eu pas mal d’ajustements à faire, vous imaginez bien. C’était tout un travail de recherche et développement.
Et le Minotaure venait juste d’arriver dans le labyrinthe. Il n’était pas encore affamé et rendu fou par l’isolement. Il était si jeune, on venait de l’arracher au gynécée où il avait grandit. Il était si perdu…
Je lui ai fabriqué des ailes, à lui aussi.
Disons que ça n’a pas plu.
Et quand les flèches ont commencé à pleuvoir et que nous nous sommes écrasés en catastrophe, j’ai vu mon père qui continuait à filer loin, bien loin de ce bazar. Après tout, il m’avait répété de nombreuses fois que c’était une mauvaise idée. Il n’avait aucune envie de trainer dans le coin.
Ils ont remis le Minotaure dans son labyrinthe. Ils m’ont enfermé dans un cachot. Et ils ont raconté toute cette histoire sur moi qui serait mort. Je ne sais même pas pourquoi ils ne m’ont pas vraiment tué. Un moment de mansuétude de notre bon roi Minos, j’imagine. Il passe me voir, de temps en temps. Il me raconte le monde.
Vous êtes le premier étranger à arriver jusqu’à moi. Je veux bien vous donner mon secret pour fabriquer les ailes. Après tout, c’est ma fierté.
Mais je vous en prie, faites très, très attention où vous volez ensuite. Le danger, ce n’est vraiment pas le soleil.
.
.
La Zone
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 21 août
Thème : Camille/quand le chat n’est pas là
. .
Il s’appelle Camille. Elle aussi. Et les deux autres aussi, qui les suivent en essayant de ne pas se faire distancer. Tout comme celle qui attend au volant de la camionnette. C’est presque une comptine. Cinq Camilles qui vont au marché. Un marché pas cher du tout.
Que voulez-vous, quand le chat n’est pas là, les souris dansent. Et c’est un gros matou qui est de sorti ce soir.
Les Camilles aiment beaucoup cet endroit. La Zone est une terre sauvage, un lieu de vie et de nature, un endroit précieux que l’avidité humaine n’a pas encore salopé. Les Camilles n’apprécient pas du tout le projet de construction en cours. Pas du tout du tout.
Alors ce soir, tandis que le promoteur du projet est en train de vendre sa version en pleurant sur un plateau télé quelconque – le pauvre chou, victime de toutes les vilaines Camilles du pays – les Camilles sont de sortie sur le chantier. Et font leur petit marché.
Ils passent par derrière, loin des gardes, et sautent les palissades assemblées à la va-vite. Ils agissent vite et bien. Ils attrapent les chaines, les pinces, tous les outils qui leur tombe sous la main…
Mais les Camilles ne sont pas des voleurs. Ils rendent très, très vite ce qu’ils ont pris. En choisissant soigneusement quoi en faire.
Et lorsque les Camilles repartent, ils laissent derrière eux un chantier nettement plus en chantier – outils enchainés, moteurs sabotés, le tout décoré d’un message soigneusement graffé : « Ne Touchez Pas A Notre Zone »
Il faut bien ça pour que le message arrive à destination.
.
.
Golden Hour
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 22 août
Thème : whisky/le soleil me fuit
. .
Le soleil me fuit tandis que mon ombre s’étire, il coule à l’horizon et teinte le monde d’un or de whisky. Il devrait se passer quelque chose. La scène est trop belle pour qu’il ne se passe rien. Mais moi et mon ombre sommes seuls, et bientôt il sera couché.
Lâcheur.
Je n’ai pas besoin de lui, de toute façon. Je n’ai pas besoin d’une golden hour où le monde est nappé d’or et où des choses extraordinaires m’arriveraient. Pas du tout.
C’est juste que des fois… j’aimerai bien, vous comprenez ? J’aimerais bien vivre dans un film et que les moments comme ça soient impactants, forts, authentiques. Vivre des émotions à 100 à l’heure, vivre des euphories et des drames, vivre jusqu’à en crever, vivre enfin !
Au lieu de ça, le soleil achève sa fuite, et je rentre chez moi. Je vais retrouver ma télé, mon canapé, mes chats. Et du temps pour m’imaginer tout ce qui aurait dû m’arriver pendant cet instant parfait.
.
.
Tempête
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 23 août
Thème : anamorphose/avis de tempête
. .
J’ai commencé à recevoir un signal étrange sur mes lunettes connectées. Un message qui, clairement, ne m’est pas adressé. Ça m’inquiète un peu.
Bon, j’ai quand même continué ma journée comme d’habitude, une fois passé l’endroit du message étrange. Je suis bien guidé de toute façon : grâce à mes lunettes apparaissent devant mes yeux en permanence une mini-carte pour m’orienter, mon agenda, l’heure, mes derniers messages, les conseils de mon IA assistant personnel. Je suis aussi connecté auditivement, j’entend toujours une musique de fond parfaitement sélectionnée, et bien sur des alertes peuvent retentir si besoin. J’ai fait un signalement à propos du message de tout à l’heure et je n’y ai plus pensé. Mes lunettes fonctionnent parfaitement, en harmonie avec tous mes autres équipements connectés.
C’est sur le trajet du retour que ça a recommencé. Au même endroit, il me semble. D’immenses lettres déformées flottent dans les airs, formant un message virtuel qui est sans doute parfaitement clair… pour la personne qui regarde depuis le bon endroit. Pour moi, c’est illisible. Il n’y a aucune raison pour que je les voie aussi.
Je demande à mon IA (il s’appelle Ian, je n’ai pas pris la peine de changer son nom générique) de re-signaler le problème. Il s’exécute, bien sûr, mais il me signale quand même que lui ne voit rien dans le réseau virtuel qui correspond à ma description. Ça commence à me faire peur. Un virus ?
Pris d’une impulsion, j’enlève mes lunettes. La lumière me brûle presque la pupille, j’avais oublié qu’elles faisaient aussi office de filtre solaire. Mais je distingue toujours les lettres impossibles, flottant dans les airs. Comment ? Quoi ? Et pourquoi ?
Je demande à Ian s’il est au courant d’une installation artistique par ici. D’un hacking. D’une gigantesque blague. Enfin, je ne suis pas fou, ce message est bien réel. Il doit bien avoir un but, un destinataire ?
Je ne remets pas les lunettes pour écouter la réponse de Ian. Je veux aller voir par moi-même. Et je suis guidé, en quelques sortes. Je vais là où la perspective me permettra de donner du sens au message en anamorphose, de déchiffrer le message.
Je m’attends à y trouver n’importe quoi, et surtout n’importe qui. Il n’y aucune chance que ce message me soit destiné, quelqu’un d’autre doit donc déjà être arrivé au point idéal et être en train de le lire. Mais non, personne. Et lorsque je me retourne, c’est pour y lire en lettres colossales :
« AVIS DE TEMPETE. RENTREZ TOUS CHEZ VOUS »
Tout autour de moi, les gens continuent leur vie, bien guidés dans leur journée par leurs précieux assistants. Personne ne s’est arrêté pour lire le message. Et puis, depuis quand les tempêtes sont des vraies menaces ? Aujourd’hui, elles sont tout à fait anecdotiques…
Un frisson me parcourt. Je range mes lunettes dans ma sacoche, et je rentre chez moi m’enfermer à double tour.
.
.
Ambitions
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 24 août
Thème : Jamais/celle qui a volé la lune
. .
Moi, une voleuse ? Jamais, tu m’entends, ja-mais je ne ferais une chose pareille ! Pour qui tu me prends ?
Disons que je suis une… emprunteuse, à la limite. Il m’arrive d’avoir besoin de choses qui ne m’appartiennent pas. Mais c’est normal de se prêter des affaires, après tout. C’est même la base de la solidarité. Et ça évite d’acheter en double pour ensuite que ça prenne la poussière dans un coin. Evitons le gaspillage !
Donc oui, quand j’ai besoin, j’emprunte. C’est assez naturel, quand on y réfléchit. Et je prête aussi mes affaires à qui les veut, aucun souci !
Après, il est possible que j’ai déjà emprunté certaines choses sans l’accord de leur propriétaire. Certes. Mais j’avais toujours une bonne raison : soit l’autre n’est pas là alors que c’est très urgent, soit le propriétaire ne se rendra même pas compte que ça a disparu, soit je sens que ça va être un refus. Et je ne vois pas pourquoi on me refuserait d’emprunter ce dont j’ai besoin. Je veux dire, j’en ai besoin. Il y a des questions qui dépassent largement le coté mesquin de « ça c’est à moi, ça c’est à toi ».
Et d’abord comment on peut décider que qui que ce soit est propriétaire ? Que ce soit d’un objet, d’un lieu, ou pire encore d’une idée, tu ne vois pas à quel point cette notion est en fin de compte parfaitement absurde ? On est là « oui, j’ai des droits sur cette chose, et vous non », alors que ce n’est qu’une pensée ! Ça n’a rien de tangible !
En plus, là, on parle de quelque chose qui techniquement n’est à personne, alors m’accuser de l’avoir volée, je trouve ça quand même extrêmement gonflé ! Je pense qu’on devrait plutôt admirer ma prouesse. Après tout, elle était là, nuit après nuit, magnifique, tentatrice, en train de faire admirer ses plus belles couleurs comme le joyau du ciel qu’elle est, et tout le monde avait le droit de la prendre. Techniquement. Je veux dire, ça n’était interdit nulle part.
Oui, j’ai décroché la lune. Mais je ne l’ai pas volée. Elle est juste empruntée, jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin. Ensuite, je la remettrais à sa place, promis.
Vraiment, il y a pas de quoi en faire un fromage.
.
.
Accouchement
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 25 août
Thème : corbeaux/au fond de chaque mot j’assiste à une naissance
. .
Les corbeaux croassent à la fenêtre. Ils sont nombreux. Ils me regardent.
Je les salue d’un geste de la main sur le bord de mon chapeau pointu. En une soirée pareille, un brin de politesse ne nuit pas.
Puis je reviens à mon chaudron.
Un fond liquide rougeâtre chauffe tout doucement, au bain-marie, des dizaines de petites perles noires. Je surveille minutieusement le feu – la température doit rester parfaite et constante tout au long du processus. Cette tâche m’empêche de perdre ma concentration. Je ne veux surtout pas rater l’instant magique où les perles vont éclore.
Le croassement des corbeaux rythme ma nuit. Une longue nuit de patience.
Chacune d’entre elle est un mot qui m’a été offert en paiement. Les gens viennent pour mes soins, mes conseils et mes divinations. D’autres viennent pour des vengeances et des malédictions – ceux-là passent par la porte de derrière. Les uns comme les autres paient le prix juste. Parfois, ce prix, c’est un mot.
Mot, mot, répètent les corbeaux – comme s’ils savaient à quoi je pense, et peut-être est-ce le cas. Oui, j’ai pris des mots. Tous ceux qui ont éveillé mon interêt.
Un mot d’espoir ou un mot d’amour, un mot de rage ou un mot glaçant, peu importe. Tout ce que je veux, c’est qu’ils renferment de la puissance, qu’ils aient été gravés au feu rouge dans le cœur de mes clients. Ils sont parfois même ravis que je les en délivre. Parfois, un peu moins.
Je regarde mes mots chauffer avec une exquise lenteur dans le chaudron. J’entends les petits éclats de coquille qui se craquèlent avant même de voir les premières fissures. Ça y est, ça commence…
Les petites coques enveloppant les mots s’ouvrent, et au fond de chaque mot j’assiste à une naissance. Des minuscules feuilles, de tous petits yeux, des doigts microscopiques. Ces fragiles créatures ne sont encore qu’au commencement de leur vie. Ils grandiront très vite.
D’un geste précis mais doux je les sors chacun du chaudron, les essuie dans les linges les plus doux, les cajole, avant de passer aux suivants – jusqu’à ce qu’ils soient tous dans mon panier, pelotonnés les uns contre les autres, encore tout chiffonnés de leur naissance. Mes petites créatures de la nuit, nées du plus profond des cœurs des hommes, mûris dans une matrice de cuivre et du sang de leur mère dévouée. Ils sont si mignons ! Et si inoffensifs encore.
Et si affamés.
Au dehors, les corbeaux s’envolent. L’aube est là, la délicate naissance est accomplie, il faut annoncer cette bonne nouvelle à tous ceux qui peuvent l’entendre. Il ne me reste plus que la tâche triviale de les élever, mes petits monstres qui piaillent déjà à l’unisson.
Patience, mes amours, patience. Maman va vous nourrir.
J’attrape un premier livre – léger et digeste, mais généreux sur les quantités, parfait pour un premier repas – et, à voix haute, je commence sa lecture.
.
.
Tes taches de rousseur
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 26 août
Thème : dix-sept/tout au milieu des étoiles
. .
« Cinq… six…
— Qu’est-ce que tu comptes comme ça ?
— Tes taches de rousseurs. Sept, huit, neuf…
— Mais pourquoi tu fais ça !
— Ça fait trop longtemps que je me posais la question, je veux savoir combien tu as de taches de rousseurs !
— Quoi, partout ?
— Non, pas partout ! Je vais y passer la nuit sinon !
— …
— Déjà, sur ton visage.
— C’est bizarre.
— Dix, onze, douze… Qu’est-ce qui est bizarre ?
— Que tu me regardes comme ça. Aussi… intensément. C’est bizarre.
— Mais… Bizarre bien ou bizarre t’aimes pas ?
— Je sais pas.
— Je peux arrêter si tu veux.
— Mmh. Peut-être.
— Bon. J’arrête alors.
— …
— …
—...
— …
— Tu me regardes encore bizarrement ! Tu comptes dans ta tête !
— Moi ? Non… c’est pas mon genre !
— J’en suis sûr ! Et puis pourquoi tu veux compter mes taches de rousseurs d’abord ? C’est pour te moquer de moi ?
— Mais non ! Pourquoi je me moquerai de toi pour tes taches de rousseur ?
— Parce que tout le monde se moque de moi avec ça. Depuis que je suis tout petit.
— Parce que tout le monde est un imbécile. Elles sont trop belles, tes taches de rousseur.
— N’importe quoi.
— Mais si ! On dirait des étoiles ! Des constellations !
— N’im-por-te-quoi.
— Mais si, je te dis ! On voit ça, c’est comme de regarder le ciel, et puis d’un coup…
—... quoi d’un coup ?
— D’un coup on voit, tout au milieu des étoiles, tes yeux qui…
— Qui… qui quoi ?
— Qui… qui rien.
— …
— J’avais juste envie de regarder, c’est tout.
— …
— Et il y en a dix-sept.
— Dix-sept ? C’est tout ?
— Oui, moi aussi je pensais qu’il y en aurait plus… Mais si tu veux, je peux recompter.
— Ok. Si c’est toi, je veux bien. »
.
.
Le trou
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 27 août
Thème : soleil/repartir de zéro
. .
Le soleil brûle ma peau et cuit tout le paysage à l’étouffée, transformant le monde en four.
Je veux rentrer chez moi.
Ah, oui. Je n’ai plus de chez moi.
C’est doucement ironique, non ? Moi qui ai coupé tous les ponts avec ma famille, qui ai rejeté mon héritage et mes responsabilités, moi qui suis parti à fond la caisse en n’ayant que ma voiture et les vêtements que j’avais sur le dos… Moi qui ai tout fait, tout sacrifié pour être certain d’enfin pouvoir faire absolument tout ce que je voulais. Repartir de zéro, selon mes propres termes cette fois, mes propres règles du jeu. Je me retrouve en train de mourir à petit feu dans le seul endroit au monde où je n’avais aucune envie de mettre les pieds un jour.
Comment j’en suis arrivé là ? Je le sais, bien sûr, je l’ai vécu, c’est mon histoire, mais en même temps je n’arrive pas à le comprendre. J’allais bien. Tout allait bien. A quel moment ça a merdé ? Pourquoi tout ce que j’ai fait pour corriger le tir n’a fait qu’empirer les choses ?
Je suis épuisé, mais mes muscles peu habitués me font moins mal que mon dos. Brûlure au troisième degré, bientôt cuit à point. Bien sûr, personne ne se soucie assez de mon bien-être pour me donner de la crème solaire. Ni un chapeau. Si je m’effondre d’une insolation, qui creusera leur trou ?
Ils s’en foutent. J’imagine que si je m’évanouis, ils le finiront eux-mêmes, le trou. Pour l’instant, ils économisent leur énergie et leur sueur. Ils se contentent de me regarder, au-delà de leurs lunettes de soleil qui reflètent tout le paysage. Le doigt sur la gâchette, ils me surveillent.
Je leur demande de l’eau. A ma grande surprise, ils m’en donnent. Peut-être que ça ne va pas si mal finir que ça, après tout. Peut-être que…
Le chef me demande :
« Il a l’air assez profond, ce trou, non ?
Ce n’est pas la première fois qu’il me pose la question. Jusqu’à présent, j’ai voulu gagner du temps, et à chaque fois je lui ai répondu « non, non, il n’est pas assez profond, je dois creuser encore ».
J’espérais. Je ne sais plus trop quoi. Mais j’espérais.
Maintenant, je n’en peux plus.
Je savoure l’eau. Chaque gorgée est un instant de bonheur.
Puis je réponds :
— Oui. Il est assez profond. »
Le chef hoche la tête. Il tire.
Les bras en croix, je m’écroule en arrière dans ma tombe.
.
.
La guerre éternelle
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 28 août
Thème : un œil fermé/il reste des batailles à mener
. .
Un œil fermé, un œil ouvert, c’est comme ça qu’on dort quand on est en mission. C’est tout un entrainement. Mais on sait tous le faire. Après tout, on est des vieux de la vieille. On en a connu, des batailles ! Même si on a toujours connu qu’une seule guerre.
Oui, l’armistice, on en a tous entendu parler. Mais c’est un mirage. Un truc pour faire rêver les petits jeunes et les convaincre de s’engager. La guerre, elle a commencé bien avant notre naissance, et elle continuera bien après notre mort. C’est comme ça. C’est une bête insatiable qui réclame sa cargaison de chair fraiche tous les jours. Un jour, toi comme moi, on en fera forcément parti.
Mais le plus tard possible ! C’est ça le truc. Survit à tes premiers jours, gamin, ensuite tu seras un vrai bleusaille. Encore quelques années sous les drapeaux et tu deviendras un combattant, puis un aguerri, et pour finir un vétéran. Rien n’est plus vénérable qu’un vétéran : c’est quelqu’un qui a su survivre à tout, dans la guerre. Il a tout vu, tout fait, et plusieurs fois. Ecoute toujours tous les conseils et tous les ordres des vétérans, c’est ça qui te gardera en vie un peu plus longtemps que si tu comptais seulement sur ta jolie petite tête et les bases qu’ils t’ont appris au camp de formation.
C’est bien beau de t’apprendre à tuer, mais ici, on va t’apprendre à survivre. On va t’apprendre à éviter les rats et les maladies, à rendre comestible ce que les cantiniers mettent dans ta gamelle, à prendre soin de toi et de tes affaires. Et la première leçon, pour ne pas se faire trancher la gorge bêtement pendant ton sommeil, c’est ça : dorénavant, tu vas dormir un œil fermé, un œil ouvert. Au début ça va faire bizarre, et au bout d’un moment tu vas te réveiller en pleine forme ! Et on en a besoin. Il nous reste un sacré paquet de batailles à mener, alors t’as intérêt à t’y mettre tout de suite !
.
.
Pour bien commencer, ma petite journée...
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 29 août
Thème : café/dernières fois
. .
C’est fini, j’arrête le café.
C’est mauvais pour la santé, ça me stresse, ça gêne mon sommeil. Sans oublier que c’est dégueulasse. Je ne peux pas le boire sans rajouter du lait ou du sucre – ou encore mieux, les deux, voir même de la chantilly. Je ne l’aime même pas, le café. Ça va être très simple. Sevrage sec. De toutes manières, je n’en buvais pas tant que ça. Je ne suis même pas sûre que je verrai une différence.
.
J’ai envie de mourir.
Le mal de crâne est une horreur. Mes pensées ne sont plus qu’un petit tas de boue vaseuse mollement agitées par le bâton d’un gamin à moitié endormi. Et j’ai moins d’énergie qu’un combat de pokémon entre un coconfort et un chrysacier.
Pitié, que quelqu’un m’achève.
Tant pis, je vais reprendre un café. Il faut que je survive à cette journée, et que je sois opérationnelle pour la réunion. C’est important, c’est pour mon travail ! Et ce sera la dernière fois.
.
Bon. Ça n’a pas été la dernière fois, mais je me contrôle maintenant. Pas plus d’une tasse par jour, le matin, histoire de dormir malgré tout. Oui, tant qu’à me limiter à une tasse, on est plutôt sur un mug, voir un bol, mais après tout c’est un classique, le bol de café le matin, et ça n’a jamais empêché personne de dormir, non ? Ça suffira bien.
.
Ça n’a pas suffit. Ça n’a pas suffit du tout. Il faut vraiment que j’arrête. Il faut absolument, définitivement que j’arrête. Cette nuit, j’ai dormi trois heures. Celle d’avant, quatre. Celle d’encore avant, quatre et demi. Et la précédente, deux.
J’ai tenu un certain temps, et là je m’écroule.
Ce que je compense avec plus de café.
Donc maintenant c’est bon, j’ai compris ma leçon. C’est triste, il y a des milliards de gens qui vivent très bien sous caféine, ce n’est pas mon cas, il faut que je me fasse une raison. Cette fois, c’est la dernière fois. Promis, juré, craché, j’arrête.
.
Je suis une loque essorée jusqu’à la moelle de la dernière goutte d’énergie qui lui restait.
Que quelqu’un m’achève.
Comment fonctionnait mon cerveau, avant ? Il y a bien eu une époque où ce cerveau marchait sans caféine. Je m’en souviens. A peu près.
Plus envie de rien. Tout s’accumule. Et s’accumule. Et s’accumule…
. Ok, j’ai repris, mais j’étais très stressée ! Et puis une tasse ça ne va pas me tuer. Ce n’est pas de la cigarette non plus !
Cette fois, c’est dit, c’est décidé, c’est la dernière fois.
.
.
Des milliers de bouteilles à la mer
Défi d’écriture 30 jours pour écrire, 30 août
Thème : au revoir/écrire
. .
Chaque jour, elle allait jeter une bouteille à la mer. Une bouteille en verre, soigneusement scellée, contenant une feuille de papier chargée de mots.
Personne n’était censé les lire.
Ecrire, pour elle, c’était une décharge. Un moyen de se défouler, de se sortir de la tête des idées qui y trainaient trop, des pensées qui sentaient le rance, des rancunes et des regrets. C’était aussi un moyen de parler sans être interrompue. Et même si au final elle les destinait au grand large, elle se sentait écoutée, en écrivant ses messages, comme jamais elle ne l’était dans sa vie de tous les jours.
Au quotidien, c’était une gentille fille. Toujours positive. Toujours prête à aider. Un soutien, une oreille, une main secourable, un pilier.
Et elle aimait ça. Elle n’avait pas envie de le gâcher. Elle parlait, oui, et elle était même sincère, parfois. Mais elle ne disait jamais tout. Le reste, elle le gardait pour elle, dans un coin de sa tête, au fond de son cœur, elle le ruminait, le ressassait, avant de le régurgiter sur la feuille. L’acte d’écrire lui a toujours paru salutaire, jamais élégant. Peu importe. Les vagues ne s’en sont jamais plaintes.
Aujourd’hui, elle n’a écrit que deux mots sur sa feuille : Au revoir.
Je sais que personne n’était censé lire. Sauf que depuis tout ce temps, moi j’ai lu. Et j’hésite. J’angoisse. Que faire ? En réalité, je n’ai aucune idée de ce qu’elle compte faire, de ce que veulent vraiment dire ces mots. Sauf qu’au fond de moi, après avoir dévoré tous ses messages, je sais très bien ce qu’ils veulent dire. Je sais ce que voulait dire le geste, depuis le début, de jeter une bouteille à la mer. Ça a toujours été un appel à l’aide désespéré.
Ça me terrifie, mais j’ai pris ma décision. Tant pis pour elle, je suis trop inquiet pour ne pas m’en mêler.
Par contre, me rencontrer risque de lui faire un sacré choc.
.
.
http://lerugissant.tumblr.com/post/89272943250/littlestsecret-naity-sama-some-words-to-use
Some words to use when writing things:
winking
clenching
pulsing
fluttering
contracting
twitching
sucking
quivering
pulsating
throbbing
beating
thumping
thudding
pounding
humming
palpitate
vibrate
grinding
crushing
...
📓 Ecrit en 2013 pour un concours de nouvelles, premières lignes, jamais continué.
